滚石四十，李宗盛再没能越过山丘

文|胡慕之

如果说华语音乐在四十年前的空前繁盛有什么契机的话，那么滚石唱片公司的强势崛起必然是契机之一。

这家最早可以追溯到1976年的唱片公司，主导了包括魔岩三杰、五月天、周华健、罗大佑、李宗盛、齐秦、张艾嘉、陈淑桦、辛晓琪、梁静茹等著名音乐人的崛起。

千禧年后，数码技术的迅猛发展提前宣告了唱片时代的终结，曾经的滚石盛世，也成了一段佳话。

缘起

时间回到五十年前，当时的台湾华语乐坛，正被西方流行音乐垄断，华语音乐只有翻唱的份儿。有人为此质问：

“无论欧洲美国还是台湾，喝的都是可口可乐，听的都是洋文歌，请问我们自己的歌在哪里？”

这一质问直接把“民歌运动”推向了高潮，被外语音乐环绕已久的音乐人们，也开始反思：我们自己的歌在哪里？

反思的人里有个叫李宗盛的中专生，此时，他正因欠学校200个学分导致无法毕业，难受得焦头烂额。

比他还难受的是他妈，作为一名老师，却教出了一个连高中都考不上的儿子。为了能让李宗盛有学上，她托关系找人把儿子塞进了一个保证升学的补习班。结果一年下来，全班就两个人没考上，一个人是低智儿童，另一个人就是李宗盛。

她看着呆头呆脑的李宗盛忧心忡忡，只能勉励他，说：没事，实在上不了你就回来送瓦斯（煤气罐）。

幼时的李宗盛和母亲

结果，小李果然不负母望，中学肄业后就回家继承老爹的衣钵，当了一名瓦斯工。

闲暇时间，他和自己的中专校友搞了个叫“木吉他”合唱团的乐队。为了能抽出时间参加乐队的排练，那段日子里，每天李宗盛天不亮就出门，穿着夹趾拖鞋，扛上死沉死沉的瓦斯罐，骑着突突作响的摩托车，穿过家旁边摊位拥挤的菜市场，去给做生意的大叔大妈送煤气。

走在路上常常有人催他：“小李，你快一点哦，我家做生意的，用得急，你快点跑。”

市井气息浓郁的北投小镇，脏兮兮的瓦斯罐子，汗涔涔的工装背心，似乎没有任何迹象表明，李宗盛将会成为日后名震乐界的金牌制作人。

北投小镇

而比李宗盛大了4岁的罗大佑，却早早地就展现出了自己作为成功人士的才华，先是高分考到了中国医药大学医学系，后又拿到了医师资格证书，还在学校的乐队里玩得小有名气。

1976年，罗大佑受邀给电影《闪亮的日子》做插曲，正式投入商业音乐的创作。兼顾学业的同时，也赚鼓了腰包。

年轻时的罗大佑

此时，日后将成为滚石唱片创始人的段钟沂、段钟潭两兄弟正在广告界干得风生水起，音乐跟他们的工作毫不相干。

但两兄弟有个共同的爱好，就是爱极了摇滚乐。两人常常跑到世界各地去看The Beatles乐队的演唱会，兴趣使然下，两兄弟拉上音乐圈里的两位好友，吴楚楚和彭国华，模仿美国《滚石》杂志，搞了个中文版的《滚石》。

段钟潭和段钟沂兄弟

可搞杂志毕竟不是搞他们轻车熟路的广告业，涉嫌抄袭美版《滚石》杂志的段氏《滚石》，很快就入不敷出。

恰逢彼时人们抵制外语音乐的声音愈发强烈，段氏兄弟当机立断，关闭杂志社，调转车头，成立“滚石有声出版社”。打造出滚石的第一张专辑《三人展》。

潘越云专辑

滚石做出专辑《三人展》的同年，从医院辞职，决定专心搞音乐的罗大佑，正拿着自己大学时期写的几首歌，在台湾省到处找录音棚录制。

苦于台湾省技术条件落后，罗大佑陆陆续续找了七八家录音棚后，也没录出自己想要的效果，便请求自己的日籍同学拿上曲谱，去日本配乐。配完乐再请同学把带子寄回来自己做配唱。

前前后后搞了大半年，等罗大佑终于把这张专辑做好。找唱片公司发行时，却屡遭碰壁，几乎所有的唱片公司都说这张专辑火不了。唯有当时刚刚成立的滚石唱片别具慧眼，主动联系上罗大佑，表示愿意出版。

幸运之神也是个不合群的孩子，连“点兵点将”都玩得独立特行。

1982年，在滚石唱片的运作下，罗大佑的第一张专辑《之乎者也》出版。刚一发行，《之乎者也》就以耀眼的速度，冲到百佳专辑榜单第一，也由此一举奠定了滚石唱片的行业地位。

几乎同时期，幸运之神的福祉也蔓延到了“笨小孩”李宗盛身上。 此时他正在和滚石的签约歌手郑怡谈恋爱，他每天白天跑去送煤气罐，晚上就跑到录音棚陪郑怡录歌。一来二去，小李也跟滚石的人混得熟稔。

郑怡录歌时，在旁边的小李常常对唱片制作指手画脚。工作人员看他满脸黑灰，穿得邋遢，也从不把他放在心上。

可哪成想给郑怡做专辑的制作人，做到半路忽然撂挑子不干，留下一堆工作人员抓耳挠腮，不知所以。实在无人可用的情况下，滚石总经理段钟潭看着旁边灰头土脸的李宗盛，征求他的意见：要不你来试试？

由此，李宗盛做出了人生中第一张由自己担任制作人的专辑《小雨来得正是时候》。

李宗盛旗开得胜之时，公司又招来一个叫张培仁的“学渣”。张培仁比李宗盛还不学无术，唯一的爱好是带着耳机听The Beatles。1980年，甲壳虫成员之一的John Lennon遇刺，痛失偶像的张培仁领着一大批粉丝搞了个纪念John Lennon的Taipei Jam音乐节。时为滚石总经理的段钟潭觉得这小孩有潜力，就把他招进公司做企划。

时间到了这里，日后将开创滚石盛世的三驾马车，终于凑齐。送瓦斯的李宗盛，刚刚从医药大学毕业的罗大佑，不学无术的张培仁，本该各自有一条截然不同的人生路，却都被命运巧妙拨弄，坐上了滚石唱片这条大船。

纷争

1982年年底，正当滚石唱片接连做出《之乎者也》、《小雨来得正是时候》等多个热卖专辑，表现出进取之势时，时为滚石唱片合伙人的吴楚楚、彭国华两人却因与段氏兄弟经营理念不合，出走滚石。

离开滚石不久，吴楚楚和彭国华就拉上不识谱的陈大力，开了个叫“飞碟”的唱片公司。

在滚石时期，段氏兄弟独揽大权，吴楚楚和彭国华压根说不上话。叫“飞碟”的意思再明白不过：地有滚石，天有飞碟。你以为你多牛？山外有山，天外有天，我们直接坐着飞碟高过了天。

飞碟唱片成立的第二年，看不懂乐谱却看得懂市场的陈大力，建议公司向影视配乐领域发力。在陈大力的建议下，飞碟唱片连续发行两张电影原声大碟，一张是陶喆父亲陶大伟的《迷你特工队》，一张是苏芮的《搭错车》。

事实证明陈大力确实是个商业奇才。《搭错车》里的6首主打歌和3首插曲，首首火爆，专辑中的《酒干倘卖无》、《是否》、《一样的月光》等歌传唱至今。《搭错车》也成为继罗大佑的《之乎者也》后，炸响华语乐坛的第二颗原子弹。

飞碟创始人之一陈大力

感受到“飞碟”威胁的滚石唱片，难掩妒意，可无奈罗大佑卖艺不卖身，并非滚石的签约歌手。滚石此时只有潘越云这一张王牌可以打，在罗大佑牵线下，潘越云和齐豫相识，后者早已因一曲三毛作词的《橄榄树》红得发紫。

彼时，三毛还沉浸在失去丈夫的痛苦中无法自拔，齐豫与三毛是好友，在三毛词作的助力下，潘越云和齐豫共同演唱了带有三毛自传性质的专辑《回声》。

从左到右，三毛，齐豫，潘越云

在这部专辑的宣传介绍里，滚石这样写到：

《回声》是一种绵延的声音，一波又一波地振荡着我们的耳鼓，将那份难以名状的感动，渗透到每一个人的心灵深处。这份感动，足以穿越时间，抚摸你。

也正是因为这张专辑，无意中造就了滚石唱片擅卖情怀的“人设”定位。此时，李宗盛也因接连做出多张上榜唱片，正式入职滚石成为滚石制作人中风头无二的人物，每天出入酒吧牌场，过得潇洒。

几家欢喜几家忧，已经加入心声唱片，准备发行首张专辑的周华健，却因唱片公司倒闭，不得不重新回到大学时代驻唱的酒吧唱歌。

年轻时的周华健

一天，碰巧李宗盛在周华健唱歌的酒吧打牌，听到吉他声的李宗盛问旁边的人：这谁唱的？唱的不错嘛！

就这样，在李宗盛引荐下，周华健从一个即将出专辑的乐坛新星，成了滚石唱片的音乐助理，每天待在公司里打杂送报，收发信件，几乎再未见过大哥李宗盛。

直到快一年后，周华健和李宗盛在滚石公司的电梯里再次相遇，李宗盛才又想起来这个在酒吧驻唱的小帅哥，并为他打造了专辑《心的方向》。

《心的方向》让周华健成功跻身华语流行音乐最热男歌手之列，李宗盛的造星之路也就此开始。

可慧眼如李宗盛，也有看走眼的时候。做完《心的方向》没多久，在邵氏片场当替身的王杰，拿着自己录的Demo找到李宗盛，想要出版。

李宗盛听完，愁眉不展。他觉得王杰的声音跟齐秦太像，音乐市场不需要两个“齐秦”，于是拒绝了王杰。

当时的王杰穷困潦倒，女儿生病也没钱去医院，滚石的另一制作人李士先是他好友。李士先见王杰可怜，给了他两万块钱，让他带女儿去看病，还把他介绍给了飞碟唱片的制作人李寿全。

歌手王杰

李寿全听完王杰自己录的磁带，当即签约，给他做了专辑《一场游戏一场梦》。从此，飞碟又多了一员大将。

另一边，错过王杰的滚石心有不甘，跑去找齐豫联络感情，打出几轮感情牌后，滚石终于成功说服齐豫让其弟齐秦签约滚石。

年轻时的齐秦

齐秦长得帅，高鼻梁，大眼睛，目光深邃，一头卷毛。再加上颇具唱功，一颦一笑都散发着成熟男人的魅力。

也许是为了阻击滚石的“帅大叔”齐秦，飞碟唱片从开丽公司挖来一脸胶原蛋白的“小虎队”，还为他们打造了单曲《青苹果乐园》，小虎队瞬时成为台湾省青少年的青春偶像。

因为太火，小虎队不得不四处巡演，小虎队成员之一的乖乖虎苏有朋，一脸不情愿，怕耽误了学业。旁边的经纪人煞费苦心地劝他看清“现实”：你们火了，你火了，你明白吗？

小虎队

签下小虎队没多久，飞碟唱片的星探又在一场舞台剧演出中，相中了刚刚十六岁的林志颖。在此之前，林志颖已经因为长相帅气，被广告商拉去拍了好几部广告片。

想签下林志颖的唱片公司，飞碟并不是第一家，可林爸都以“儿子年龄太小”为由拒绝了。飞碟找上门时，正值小虎队火遍亚洲，林爸看着电视里蹦蹦跳跳的三个小孩儿，心想：也没比我儿子帅，他们行，我儿子也一样行。

推荐阅读：旗龙网